7匹目のニャンコ③

市役所の人が猫の写真を撮りに訪問してから数日後、また市役所から電話があった。内容は、「野良猫だという情報をくれた人が、この前撮った写真でははっきり見えないから直に猫を見たい、と言っているので、その人に猫を見てもらうために、猫を連れてきてもらえないか」というもの。

ちょっと、ふざけているよね、と思った。

どうして、飼い主でもない、東京から、時々、所有する空き家の様子を見に市内に来て、その様子見の時のさらに時々見かける猫に餌をやっていた人、という、訳のわからない人のために、保護した猫を連れ出さなければならないのか?

「この子は、もともと野良猫だというのは、獣医さんにも見ていただいて聞いています。その方も野良猫だったことはご存知だと思うのですが、野良猫はいつ飛び出してしまうかわからないので、外に連れ出すというのは無理です」

「もし、その方がこの子に会いたいというのなら、別に構わない(本当はものすごくストレス)ので、自宅までいらしてください」

と伝えた。

すると、「その方もいつもこちらの市内にいるわけではないので・・・・あと、こちらの課としても、他の都合もありまして・・・・・調整します」

というので、私はいつでも構わないから(とっとと済ませたかった)都合を合わせる、と伝えた。

数日後、また電話。

「相手の方の都合の良い日が決まりました。それで、何かケースにでも入れて連れてきてもらえますか?」

どうしてそういう話になるのか。

「いや、自宅に来てください。野良猫だった子なので逃げ出し防止のために連れ出せません」

と再度伝える。

「わかりました。では◯月◯日の◯曜日に伺います」と市役所の人。

そして◯月◯日◯曜日当日、前回の市役所からの訪問時に、うちの猫たちに逃げられてしまって、彼らをキャリーに入れられなかったので、予定より1時間半も前からスタンバイ。ご飯の時間を朝ではなく昼まで延ばして、ご飯で誘って、うちの猫と犬をキャリーやケージに入れた。結果として、それは、正しい判断だった。そうでなかったら、大変なことになっていた。

時間になって、市役所員2人と一緒に来たのは、70歳代以上に見えるご夫婦だった。私は正直驚いた。このお年で、東京からわざわざこの遠い市まで空き家の様子を見に時々でも来ている、というのは、本当に大変だと思ったから。私も、高速道路で2時間以上かかる実家の様子を見に行くのはとてもしんどいから。

そのご夫婦のうち、奥さんは、挨拶をしてくれた。旦那さんは、今一つの感じだった。「どうぞ、お入りください」と言うと、旦那さんは、ぼそっと奥さんに「外にいる」というようなことを言っていた。ちょっと嫌だな、と感じたが、単に愛想のない人なのかと思うことにした。

市役所員さん2人とその奥さんが家の中に来て、ケージの近くまで来た。

私は、猫のここしばらくの様子(ご飯の食べが良いこと、野生だったからおしっこはトイレでできないこと、うんちはトイレですること等々)や、3年前から餌などやっていたが、自分の家も大変だったので保護が遅れてしまったことを話したが、市役所員さん2人も奥さんも、全く聞いていなかった。

私の話を遮るように、奥さんは、「少し、顔が丸くなっているけど、この子です」と言う。野良猫さんを確認しに来ただけなのだから(と言うか、飼い主ではない人なのだから確認すら必要ないのではないだろうか)、これで皆さんの御用は済んだかな、と私は思ったのだが、そうではなかった。

奥さんは「お散歩は?」と聞いた。「え?保護猫に散歩?」と頭の中がぐるぐるした。

県の動物指導センターや環境省からは、猫の室内飼いが奨励されている。特に、県の動物指導センターや市役所経由で保護猫の里親になる人には条件があり、その中に「猫を外に出さない」と言う項目がある。

私だって、できれば猫には外の世界を謳歌させたい。けれど、私の実家周辺ならとにかく、今住んでいるこの市のこの区域は、車の往来が激しく、猫や鳥の轢死体を見ることもよくある。そんな環境にどうして出すことができようか? 

それに、私自身、若かった頃、出張の時に母親に猫を預けたところ、母と姉がキャリーに入れずに猫を連れ出してしまい、猫が逃げて、そのまま見つからなくなってしまったことがあった。あの時、母も姉も私に猫がいなくなったことを全く伝えず、帰宅するまで私は知らなかった。知って、慌てて雨の中現場に探しに行って、名前を呼びながら歩き回ったが、結局、見つかったのは、1か月後、車にはねられて死体になった猫だった。

苦しかった。何もできなかったことが悔しかった。

学生の頃にあったことでは、今でも時々うなされることがある。実家の庭で猫と遊んでいた時に親戚が来て、祖母に用事でもあるのだろう、と思って祖母に声をかけて、私が猫と遊び続けていると、突然、その親戚が持っていた棒で猫を殴りつけてきたのだ。一瞬のことだった。猫の首が折れ曲がって、糞便を垂れ流した。助けようとしたが、曲がった首は元には戻らない、そこへ、まだその親戚が近づいてきた。猫は最後の力を振り絞ってその攻撃者から逃げて、排水管の中に潜り込んで、そのまま出てこれなくなった。そこで死んでしまった。

あの時のことを忘れない。苦しかった。今でもあの親戚が憎い。同じ目に合わせて殺してやりたい。あいつの首を棍棒でひん曲がって元に戻らなくなるまで殴ってやりたい、だが、もうその親戚は長い闘病の末に亡くなってしまっている。その親戚は酒乱だった。その時も、今だったら考えられないことだが、酒気帯び運転で家まで来たのだ。酒で狂って、生き物の命も何も考えず、ただ暴力を振るうためにふるっていただけだ。

だが、そういう人間は、今だって、あっちこっちにいる。酒乱でなくてもいる。お隣の塾に来る子供の中には、猫を可愛がっていた子もいたけれど、棒を持って追い回していた子供もいた。その子供は私が追い払ったが。

だから、その話をしたが、奥さんも市役所員も全然聞いていなかった。私としては、市役所の所轄課なのだから、県の動物指導センターの条件や省庁や県の条例を承知しているべきだと思ったのだ。市役所員さんに「条例で猫は室内飼いと言うことになっている」と説明してほしかったのだ。

でも、彼らは全然私の話を聞いていなかった。

「抱っこしていいですか」と奥さんにこわれて、「え?ああ、はい。いいですよ」とケージから猫を出したが、実は、この猫、抱っこは好きではない。嫌いでもないが、抱っこすると身を捩って逃げようとする。それで逃げられたら不安なので、奥さんが抱っこする間、奥さんの前に回って、奥さんの腕の周りに腕をまわして猫が逃げないようにカバーした。「すごく人馴れしていて、撫でられるのは好きですよね。よくお隣の塾に通っていたメガネの女の子に撫でられてゴロゴロしてましたよね。でも、抱っこは足をつっぱっちゃうかな」と言いながら。

すると次は、「写真を撮っていいですか?」と聞いてくる。「はい」と言うと、奥さんは突然、「あ、カメラ」と言って、リビングのドアを開けてしまった。そして「お父さん、カメラ、カメラ」と言う。そのお父さんと呼ばれた旦那さんは、玄関ドアを開いたままで立っていた。私は、心の中で「やめて、やめて」と叫んで、慌てて猫をケージに入れてケージのドアを閉めた。この人達には、猫が脱走するかもしれない、と言う危機感が全くなかった。

もうだめだ、この人。叫び出したかった。

それから、その奥さんは、「私が引き取ってもいいですか?」と言ってきた。

「でも、私が警察に拾得物として届けていますので・・・」だから諦めてほしい、と思ってそう言ったのだが、横から市役所員の男の人が「だったら、警察に届けている住所をここではなくて、そちらの住所に変えればいいんですよね、簡単ですよ」と言った。

何を言っているんだ? 何を勝手に話を進めているんだ?

「いや、拾得物として3か月の保管責任があるんです。それに、拾得物として届けているのは、私です。署名して、届出を警察に出してあるんです。例えば財布とかだったら警察で保管するのでしょうけれど、この場合は、私が警察の代わりに保管していることになるんです」

この人達が言っている話を例えて言うと次のようになる。

「私が道で財布を拾ったので警察に届け出て、『3か月経っても落とし主現れない時にはあなたの物になりますよ』と言われた。そこへ、財布の持ち主ではない人が、『その財布は見たことがあるから私にください』と言っている状態」

どう考えてもおかしい話ではないか。

それに、私の話を全然聞いていないけれども、この猫は本当におしっこがトイレでできないのだ。その時はお客さんが来るからと室内に敷いていたトイレシーツを大分減らしてあったけれど、この猫がうちに来てからは、好んでマーキングする場所にトイレシーツを敷いているから(野良猫はマーキングをするものだ)、室内はトイレシーツだらけ、猫がおしっこをしたら大急ぎでトイレシーツを片付ける(床にされた場合は急いで拭いて、消毒して、ファブリーズをかける)から、立ったり座ったり動き回ったりが頻繁にあるのだ。

そして、このご夫婦は、お年のせいなのか、杖を使っていた。しょっちゅう立ったり座ったり、おしっこ始末をして回ることがとても難しいことは、想像に難くない。

それに、動物指導センターや市役所経由の動物里親になる場合、年齢制限があるのだ。60歳以下であること。このご夫婦は、どう見ても70歳以上。なぜ、市役所員のお二人は、その点を説明しないのか。

なので、はっきり年齢のことを告げるのは失礼かと思った私は、「この子、獣医さんの話では、3歳から5歳なんだそうです。あと、15年少なくとも10年生きるんです」と、遠回しにではあるが、伝えてみた。

でも、全然、奥さんには伝わらなかったし、市役所員2人も全く説明しなかった。

それに、とにかく、彼らは、私の家で、私が保護した猫なのに、完全に私を無視して自分達だけで話していたのだ。しかも、市役所はもちろん動物指導センターにも警察にも、「3か月間、飼い主が現れなかったら、私が飼います」と、最初から伝えてあるのに。

そして、あれよあれよと言う間に、何故かその奥さんが里親になることになってしまっていた。

ちょっと待って、と口を挟むこともできなかった。それに何より、このご夫婦は、動物里親になる条件をクリアできない面がたくさんあるのに、市役所員がそれを全く説明しないだけでなく、勝手に里親縁組の話を進めているのだ。

彼らが帰った後、どっと疲れて、ものすごく気持ちが悪くなった。本当はすぐに市役所に抗議の電話を入れたかったが、体が持ち上がらなくなってしまった。

夜、夫と話し合った。夫は、「この子を渡したくないんだよね。渡す必要もないよね。その人達変だよね。渡さなくていいよ」と言った。

それは、私の気持ちでもあった。

だから、翌日、力を振り絞って市役所に電話した。ところが、「昨日、双方で電話番号を交換されていたので、後のことは、そちらで対応してください」と言われてしまった。

仕方なく、奥さんに直接電話したが、説明すべきこと(年齢のこととか、足腰のこととか、室内飼い必須のこととか)は、やっぱり相手に失礼かと思えて、ただ、「申し訳ありません。あの子を渡せません。うちの子にさせてください」しか言えなかった。泣きそうになった。

ところが、電話の向こうは沈黙。しばらくして「今話しても押し問答になるので、後で電話しますので、切ります」と、切られてしまった。

一体、どこに押し問答になる要素があるのか?

その後、電話はかかってこない。かかってきたとしても話したくない。また、話すこともない。

気持ちが重い。気持ちが悪い。苦しい。

でも、今回のトラブルは、市役所員の暴走としか言いようがない行動が原因だったことは確かなので、そこは、しっかり伝えて、今後はこう言うことが起こらないように、環境に関わる所轄課の市役所員に、環境省や動物指導センターや市役所の動物里親の条件や、里親契約書のことなど(私がうちに既にいる保護猫を引き取った時に書かされたような)、しっかり覚えてほしいのだ。

夫と、動物里親経験のあるいとこ(話をしたら、私と同じぐらい怒っていた)、割と法律に詳しくペット先進国というか、ヨーロッパに詳しい姉にも一応相談し、やっぱり今回の市役所の対応はおかしいということで一致。市役所の問い合わせメールでは埒が明かないから、文書にして、課長宛に送った方が良いだろう、ということになった。市役所と喧嘩にならないようにしつつ、でも、最低限必要なことは市役所である以上注意してもらいたいと思う。

疲れた。いや、疲れている。

でも、猫が元気でよかった。

7匹目のニャンコ②

ニャンコを保護してから1か月以上になった。

その間にある事件というか、面倒なことが起こってしまい、鬱状態がひどくなってしまった。

気持ちはふさぐが、猫は可愛い。だが、やっぱり気に掛かる。

何が気に掛かるかというか、市役所の環境関連の課の職員さんが、おそらくは善意なのだろうが、ものすごく余計なことをしたために、関係ない人が入り込んできて、事態が厄介になってしまったのだ。

具体的に言えば、飼い主でない人が、市役所に私が近隣にポストしたチラシを見た、と連絡をしてきたのに対し、私に何も断りなく、市役所員が勝手に里親になって貰おうとしたのだ。

ある日、市役所から電話が来た。「チラシに出ている猫は野良猫だという情報があった」とのこと。詳しく聞くと、

1 情報を寄せてきた人は、市内在住の人ではく、東京都内に在住。こちらの市内に空き家を所有していて、時々様子を見に来る。

2 東京からこの市内へ、時々空き家の様子を見に来た時に、さらに時々見かける猫がいたので餌をやっていた。

3 情報をくれた人の話では、その猫は周辺の人の話では前からいる野良猫である。

4 その猫は何度か出産したことがあり、近隣の人が里親になったりすることもあった(らしい)。

5 ずっと出産するようでも困るので、いつか保護して不妊手術を受けさせた方が良いかと思っていた。

6 情報をくれた人が、その猫の様子を知りたいので写真を撮って欲しいと言っている。

ということであった。

それを聞いて「きっと、ごくたまにであっても餌を与えていたことから、今保護されてちゃんと世話してもらっているかどうか気になるのだろうな。」と私は思った。

それで、市役所の人が2人、私の家に来た。

その猫はケージに入れておいたが、自分の飼っている6匹の猫が、いつもと違う慌ただしい様子に「何かある、まずいことかも」と感じたらしく、皆、ソファの下や段ボールで作っただダンジョンに隠れてしまった。

だが、役所の人がくる時刻になってしまい、仕方なく、リビングと玄関のドアをしっかり閉める(リビングのドアを開ける時には、玄関ドアをしっかり閉め、玄関ドアを開ける時にはリビングドアを閉める、とにかく猫に注意)ようにした。

市役所の人たちは、件の猫の写真をケージ越しに撮ったのだが、ケージの柵が邪魔になるというので、仕方なく、ケージのドアを開けた。だが、室内なので薄暗く、カメラのシャッタースピードが合わない。何回も何回もシャッターが切られるが、写真のディスプレイはぼやけていた。

それでもやっと「これなら判別できる」という写真が撮れて、市役所の人たちは帰って行った。

これで済めばよかったのだが、この後、事態はややこしくなってしまった。

よく考えれば、飼い主でもない人のために、わざわざ保護猫を保護した人間の個人たくまで来て写真を撮っていく、というのも、かなり変ではあったのだが。

どうして、市役所が、一市民の生活を脅かすようなことをするのか、という事態になっているのだ。今、本当に参っている。

鬱々として楽しまず

春先に仕事に復帰したものの、結局また心身の状態が思わしくなく、休養することになって1ヶ月半。

仕事自体はやりがいもあったし、薬で眠って、朝はなんとか頑張って起きて、1時間かけて出勤し、以前のようなサービス残業もしないように、と気を付けて、なんとかやっていた。

ただ、どうしても理解不能な状況に陥ってしまい、不条理に悩んで、食事が取れなくなり、服薬してもなかなか眠れない状態になってしまった。苦しくて苦しくて、気持ちが悪かった。

一つは、意味不明のやり直し。

ある書類を作って、グループチーフに提出してチェックを受けるのだが、このチーフが、書類の文を全て書き直して返してくる。「これこれの文をこのように直すように」と文章を添削してくるので、添削された通りに全く同じに書き直して提出し直すと、チーフは、ご本人自身が一度書き直した文の通りであるのにも関わらず、再び、「これこれの文をこのように直すように」と文を全て横線で消して、書き直してくる。なので、また、全ての文をチーフ自身の書き直した通りにタイプし直して提出する。するとまた、「これこれの文をこのように直すように」という繰り返し。

いやいや、それ全部あなた自身が書いた文ですよ、と心の中でツッコミを入れてしまう。私が最初に作った文書なんて、一文字も残っていませんよ、自分自身が作った書類を自分自身で何度も何度も添削して他人である私にタイプさせる理由が全く理解できない。

最終的には、「やっぱりこれは自分が書き直す」と、チーフが出してきたのは、私が最初に書いた書類と同じものだった。

この人は、いったい何をしたいのだろうか? 書類作成とタイピングに私がかけた時間は何だったのか?

そんなことが毎日のように続いた。

まるで、底の抜けたバケツで水を汲む拷問でも受けているようだった。

それでもチーフ以外のグループの人はまともだったので、なんとかやっていられた。

だが、チーフによる理解不能な行動は書類仕事だけではなくて、ダブルスタンダードや、非論理的なことも続いた。

ダブルスタンダードは、例えば、一つのルールが決まっているのに、チーフは守らない、しかし、私が「あれ?チーフがルール通りにしないの? あれ?ルールが変わったの(例えば私が病欠した日とかに連絡があったの)?」と考えて、チーフと同じ行動をとると、即座に「それはルール違反」と甲高い声で言われる。

いやいや、今まさにあなたが「ルール違反」していたよね。あなたが「自分がやる通りに」と普段から言っているのだから、その通りにやっただけなんですよ、と心で呟く。

非論理的なのは、その時の状況に合わせて行動しないで、ただひたすら自分が信じることしか認めない、という態度とか、まあ、そういったこと。

そんなこんなで、ある日、私は心がパンクしてしまった。

PC操作に関しては、チーフよりも私の方が確実に上だった。一つの決まった作業を終わらせるのも、私ははやかった。だが、チーフはPCが嫌いだった。というか、あまり上手でなかったようだった。なので、PCで作業したものは、チーフが対応できるように全て手作業でやり直し。

私が作業計画を作って、グループでその通りに作業を進めていても、途中で突然チーフが「計画を変えたので」と自分で作ったものに差し替える。そんなことは日々当たり前のように繰り返された。

ある作業で聞き取り結果をまとめた時は、「こんなことは聞き取りの中になかった」と、いつも通りに全てが書き換えられた。もう勝手にしてください、と思ったので、勝手にしてもらった。後日、私のまとめた結果の方が正確に記録されていたことが判ったが、もう、どうでもよかった。

チーフになるというのは、視野が狭くて知識や理解力がなくても大丈夫なんだなあ。朝は始業前30分とか1時間とかに出勤して、病欠なんかなくて、早退もなくて、いつも忙しなく動き回っていると、それでいいんだなあ、と改めて(実は、もう何十年も前からわかってはいたのだが)感じた。

社会って、そういうものなのかな。脳みその代わりに筋肉が入っているような人が適応できるのかな、と思ったのであった。

復帰準備

長いこと書き込んでいなかった。4ヶ月ぐらい。その間何をしていたかというと,たいしたことはしていないけれど,それなりに仕事に復帰するため何かしらしていたつもり。

11月に夫と大喧嘩した。

夫が仕事でうまくいっていなかったこともあって,イライラをぶつけてくるようになった。些細なことだが,言葉のやりとりはあるのだが「そんなの忘れてくれ」「別に」「やりたいようにすれば?」など,投げやりな感じがあった。

夫は基本的に善人。気も優しい。だが感情を抑え込む癖があり,マイナスの感情が溜まると,本人は意識していないが,言葉や態度に「マイナス感情」が漏れてくる。全て後ろ向きになる。相手と向かい合わなくなる。全身から「全部自分以外の何かが悪い」と言っているようなオーラが立ち上る。

それで私が突然爆発してしまった。本当に堪忍袋というのがあって,その巾着袋の紐がブツンと音を立てて切れるような勢いだった。

夫に対して,「馬鹿野郎自分だけが苦しいような顔をするな。」などとは言わなかったが,そう言いたい気持ちが口から溢れてくるようで喉に詰まったようだった。

だから声にならない声をあげて泣き叫んだ。声は出しているのに出なかった。引きつったような音にならない音で「ああああああ」と叫んでいた。それから「ふざけるな,ふざけるなぁ」「いい加減にしろ」と言葉が出た。夫に聞こえたかどうかはわからない。

夫は「泣いたら話にならない」「勝手にして」と家の外に出ようとした。裸足で追いかけて,自分も外に飛び出して,「ふざけるな,ふざけるな」と繰り返しているうちに涙が出てきた。

涙が出るなんて,何年ぶり? というくらい感情が表に出ることもなくずっと泣くこともなかった。母親が死んだ時にも泣かなかったし,実家が天災で壊れても泣かなかったのに。

涙と鼻水で顔がぐちゃぐちゃになって,髪を振り乱し,足裏には枯れた草の根っこが当たっていたが構わずにうずくまって地面をどんどん叩いた。夫が戻ってきて「恥ずかしいからやめなさい」と引きずって私を家に運び込んだ。

その後は,夫はただダンマリでタバコを吸って,私は涙と鼻水をティッシュで拭きながら一箱使い切ってしまう勢いで,つかえながら夫に話した。

「黙ったままで怒られても困る」「そちらが一人で我慢しているつもりでも,ダダ漏れになっているからこちらも辛い」「察して欲しいという素振りはASDのある自分には困る」「具体的に何をして欲しいのかはっきり言ってもらわないと自分にはわからない」「あなたは何がどんな風に辛いのか伝えてもらいたい」

夫は何も言わなかった。その日は何も話さないで終わりになった。私だけが話していた。

だが,次の日から,何やら夫の顔は妙にスッキリしていた。

私自身もなんだかスッキリしてしまった。

こんな形でこんな原因で泣くというのは想定外だったが,大泣きするという行為は,何かしらカタルシスがあルのだろう。

その日以後,「ひょっとしたら仕事に戻れるかもしれない」と思うようになった。

心配なのは猫と犬のこと。ワンコもニャンコももう老齢にさしかかっているので,それだけが気がかり。留守のうちに体調を崩したらとそれだけが心配。

だから,仕事に戻るのにしても,よくよく覚悟を決めなければいけない。無駄なサービス残業や退勤時に「あ,ちょっといいですか?」と声をかけられて余計な仕事を引き受けるのを,もう2度としない,という覚悟だ。必要がない仕事を延々とさせられることは,私には苦痛だし,それ以上に家庭を崩壊させる原因にもなるのだから。

本当に必要がない仕事だから苦しいのだ。必要だったらあんなに苦しくはなかったのだ。私の頭の上にはいつも『?』の文字が浮かんでいた

「この人達は,これが仕事だと思っているのか?」

あれは彼らの自己満足に過ぎなかった。堂々巡りで延々と「でもでもだって」を繰り返す決して結論の出ない(出さない前提なのか?)会議。際限なくプリントアウトしてはシュレッダーにかけていく書類。この書類は提出はしない,ただシュレッダーにかけるためのプリントアウト作業をするだけ。

無意味でもなんでも動いていれば仕事をしている気分になれる人は幸せだ。

昔聞いたことがある拷問の話を思い出す。

底の抜けたバケツで水を汲む作業。

1つのバケツからもう1つのバケツに水を移し替え戻すだけの作業。

つまり彼らがしていることは拷問なのだ。笑顔で楽しそうに拷問してくるのだ。

自分がいた職場はそういう所だった。

戻ることが正解なのかどうかわからない。だが,正直なところ生活というのはうんざりするほどお金がかかるのだ。

私はワンコとニャンコとカメを守らなければならない。彼らの生活を守らないといけない。そのために先のことを考えている。

親をサバイバル①

亡くなった両親と紅玉りんごと夫のことを考えていたら,まるで自分と両親が良い家族関係だったかのような錯覚をしてしまう。

私の両親は,外面は非常に良かったが実は毒親だった。私はなんとか逃げ出したが,姉は両親のために心を蝕まれてしまった。そのおかげで,今姉との関係を適切に保つのが難しい。

父親も母親も,今でいうところのモラハラ人間で,子どもというのは自分がかつて望んでも得られなかった賞賛や見栄を満足させるための道具あり,親の手駒であると無意識にであっただろうが信じ込んでいた。子どもが自分達の思い通りにならないと,罵声での人格否定から張り手やゲンコツがとんできた。母親には包丁を持って「(自分の思い通りにならないなら)死んでしまえ」と追いかけられた。また父親は自分の実の母親である私の祖母を,私の母親とともに虐待していた。

夕食の場面は毎日戦場だった。父親が祖母を面罵し時にはこづいたり殴ったり,母親はそれを見ながらもしれっとしていた。姉は怒鳴り合いの食卓がいづらくなると部屋に閉じこもってしまい,私が一人で両親に対して祖母を庇って,それが気に食わない父親に怒声を浴びせられて場合によっては殴られた。祖母を庇うということが,私の父親にとっては自分に逆らうこと,自分を否定し侮辱することと受け止められたのかもしれない。

父親は母親の手前「妻を第一にする夫」を演じたかったのだろうか?それもあるだろうが,おそらく「家族の中に一人犠牲を作ること」が父親にとっての家族支配のルールの一つだったのだろう。私もまた,祖母を庇いつつも「自分が精神的肉体的に痛めつけられない方法」を探り,目の前の現実から逃避することもあった。祖母にきつい物言いをしてしまうとか,結果的に両親の狙う方向に行ってしまうとか。

幼児期から毎日が両親との戦いだった。休日に両親が家にいるのが嫌でたまらなかった。

そもそも私の日常生活の世話をしてくれていたのは祖母であって,両親ではなかった。持病のヒルシュスプルング病で度々起こる腸閉塞に苦しむ時,私を背負って病院まで走ってくれたのは祖母だった。母親は私や姉の健康状態に無関心だった。父親は「具合が悪い」などと言おうものなら「ふざけるな」「忙しいんだ」「お前が悪い」と怒り出した。祖母がいなかったら,私は幼児期に命を落としていたと思う。もし親から逃げ出していなかったら,やっぱり私は今こうして生きていなかったと思う。子供の頃から繰り返し自傷していたから。

幼児期は,私は風呂に入る時も祖母に任せられていた。昔の風呂は釜で湯を沸かすので,風呂が深いし周りの釜は熱されると大変熱くなり触れると火傷をするほどだった。小学校に上がる前までの家は茅葺の日本家屋で馬屋まであって,だが風呂は家の外にあった。祖母が何かしらの作業で手を離せない時には一人で夜屋外に出るのが億劫で,祖母が農繁期で近所の手伝いで忙しい時などは私は垢まみれになっていた。母親はそんな私を見て「汚いから(臭いから)近づかないで」と言うこともあった。時には濡れた布で顔をゴシゴシ拭かれることもあった。

それとは別の選択で,姉は自傷の一つで「風呂に入らない」という選択をすることがあった。そのためだろうか,今の姉は強迫的に風呂に入りたがり,体調がすぐれないのに無理をして風呂場で倒れることもあり,それが非常に問題である。

子ども時代の私の夢は「いつか外国に行くこと」だった。それから,顔が濃いめで髭のある人,できれば西アジアの人,もっと言えばパレスチナの人と(幼児期に毎日のようにパレスチナ問題とベトナム戦争のニュースを見ていたからだろうか?)結婚すること。その点で言えば,夢はかなったのだろう。

高校になると,進路というものは現実的というか,世の中の世知辛さに晒されてくる。進学校であると同時に,教員養成課程のある国公立大学への進学が多かった高校で(やっと出会った)友人らが「教員になる」という目標を持って受験勉強をする中で,私には何もしたいことがなかった。本を読んで,音楽を聴いて,試験勉強とかは特にしなくてもそこそこの成績をとって卒業はできるだろう,という程度。

高校3年になっても何も目標が見つからず,卒業だけして1年家に閉じこもった。高校の教科書を自分でやり直すための勉強をして昼夜逆転生活もした。だが,まあ,主に犬や猫と話をしながら,空に向かって空気や鳥に語りかける日々だった。両親がいない昼間,学校がない日々が幸せだった。それに,学校の先生がいないところで自分のペースでできる勉強は面白かった。教科書って面白いことも書いてあるものだな,と思った。

小学校から高校までは,ずっと学校が大嫌いだった。両親が象徴するものでもあったし,強制された集団行動がとにかく苦手だった。そんな私を当然両親は毎日罵った。両親は私に姉と同じ大学(旧帝大)に行かなければいけないと言った。どだい無理な話である。無理な話なのに,ノートが取れないADHDの私が,進学校を卒業できただけでもすごいと思うような親ではなかった。

当時私が一番に決めた目標は「家を出る」ことだった。

大学はどうしても行きたいところができた。片想いしていた人がいる大学に入って後輩になりたかったから(入学後その人は私の同級生に一目惚れして婚約していたが)。

この大学は私立で,入学するのはすこぶる簡単(試験がすごく簡単)だが,卒業するのが意外と難しかった。面白い教授が多く,イングリッシュ・ジャーナルなどに取材される先生や6ヶ国語を操る先生がいて,外国人の教授が近隣の公立大学より多く,キャンパスのつくりも外国のようだった。外国人の教授や国立の教育課程から移ってきた割とクセのある教授達の研究室を訪ねて,お茶やお菓子を出してもらいつつ教授の講義,哲学や宗教,心理学や精神病理学,外国文化等々について話をするのが好きだった。

小中高と先生に嫌われていた(小学1〜2年生もちあがりの担任以外は皆私を嫌がった)ので,新鮮だった。教授達は私の話を真剣に聞いてくれた。体調が悪そうな時には心配してくれた。ヒルシュスプルング病からくる腹痛と嘔吐で苦しむ生徒を「受け持ち生徒が早退すると校長からの評価が下がるから」と早退させてくれなかった高3の担任とかとは大違いだった。

その大学でできることで尚且つ家を出るために役立つことは、資格を取得することだった。家を出るためになら,努力というものをしてみようと思ったのだ。

毒親をサバイバルするためには,物理的に精神的に離れることが必要だが,その最短距離は就職することだと思う。できれば資格があると選択肢が広がるはずだ。

だから,大学卒業と同時に正規職員として就職してからも,割と有名な大学の通信教育課程でいくつかの資格を取得した。通信教育は自分なりにできるので,私には合っていた。インターネットの発達した現代なら,海外の有名大学が公開している講座も受講できる。私の時代にインターネットがなかったのは残念である。それでも「みんな一緒」「みんな同じ」という状態を強制される苦痛がない分,通信教育課程は学習しやすかった。

世の中には,私のように他人と同じペースを強制されると身動きできなくなってしまう人間がいる反面,「みんなと一緒」でないと不安になる人がいる。同じ職場で出会った人達の中にも資格取得のために通信教育を受講する人がいたけれど,脱落するか課程終了が著しく遅れる人も多かった。

仕事に必要なある免許を取得するために,1年コースを受講したことがある。私は半年で終了したが,同じ職場の人が1年で終わらず延長手続きをしていたことで,人間関係がギクシャクしたこともあった(その人がとても繊細だったのか性格に問題があったのかわからないが,嫌がらせを受けた)。私が見ていた限りにおいて,その人も親が相当だったから,焦りや苦しさがあったのかもしれない。

親から逃げなければいけない時がある。生物学的に親は親だ。この親だから自分なのだろう遺伝子的には。だが,生き残るために親から逃げよう,そう思うことが多いのだ。

お薬のこと 

数日前に定期通院してから薬が変わった。

抑鬱状態というか,感情が動かなくなって離人現象が起きている状態がずっと続くので,ジェイゾロフトは3錠使っていたのだが(4錠だと嘔吐してしまう),これ以上増薬できる薬ではないと,主治医の先生が判断した。

それで,ジェイゾロフトを減薬して1錠にし,代わりにレクサプロ錠と言う薬を2分の1錠夜に飲むことになった。ジェイゾロフトもレクサプロもどちらもSSRI(セロトニン再取り込み阻害薬)なのだが,強さが違うらしい。

5日間続けてみて,レクサプロは眠気が強く出ることがわかった。吐き気はあるがジェイゾロフトを増薬した時のような,下を向くと胃液が逆流してくるのとは違う,右側を下にして横になっていると収まってくる。私の胃は瀑状胃という変形している胃なので,右を下にしないと中身が溢れるようになるから右下が良い。

今まで,抗うつ剤のジェイゾロフトを1日3錠,精神安定剤のデパスを2錠,睡眠薬を2錠,それから吐き気留めと胃の薬を飲んでいたが,ジェイゾロフトが鬱にあまり効果が見られず,寧ろ感情が異様にたかぶる(怒りの感情や緊張感など)ので,寧ろ控えた方が良いとのこと。

ジェイゾロフトがデパスに勝ってしまうと,身体中が緊張して,1日中(眠っていても)拳を握って歯を食いしばっていることになるので,体にもよろしくないらしい。

10年以上前になるが,初めてジェイゾロフト(当時は1日1錠)を飲んだ時には,効果があったし,毎日泣いている状態が収まったのだが,現在の状態があの頃より更にひどいらしい。

2年半ぐらい前に,母の介護や姉や夫の入院,仕事の行き詰まり感,実家の被災で涙が止まらなかった時も,ジェイゾロフトを増量することでなんとかしのげた。少なくとも,動くことはできるようになった。

けれど,被災した実家を片付けるにしても,母の遠距離介護に通うのにしも,夫や姉の症状を病院と相談するにしても,窓口が私だけと言うのが,本当に辛かった。仕事は朝8時半から夜8時ぐらいまであった。持ち帰ってする仕事もあった。眠る時間はほとんどなかった。

そのうちにジェイゾロフトが効かなくなってきたのか,自分がますます鬱状態になったのか,感情が動かなくなり表情がなくなった。自分の体がどこで何をしているのか,それさえもわからないくらいに自分が自分から離れてしまった。「乖離してますね。離人症状です。」医師に言わせれば一言だが,この状態を説明しても,なったことがない相手に理解してもらうのはまず無理なのではないかと思う。

今回の,ジェイゾロフトからレクサプロへの薬の変更で,主治医からは「まず1週間様子を見て。1週間後にまた来てください。薬の変更は慎重にしなければいけないから。」とのことだった。なので今週また状態を報告しに通院する。

レクサプロで眠気がひどいので,今日も昨日も一昨日も,ずっと1日中眠ってしまった。一昨日はなんとかナナの散歩に行けたけれど,昨日も今日も「ごめんね。ごめんね。」と,ナナに謝って「お庭ドッグラン(周りを高めの柵で囲った庭)」で走ってもらった。

眠いので,昨夜寝る前のデパスを1錠減らしてみた。特に緊張が強くなることもなく,眠ることもできた。主治医からはデパスは依存性が強いのでできるだけ減らしていこう,と言われてもいたので,レクサプロで眠れるならデパスを減らすことができるかも,と言うのは良いことだろう。デパスを1日3錠使った時には,緊張はほぐれたが1日中ぼんやりして何かに集中することもできなかった。2錠に減らして,それでもまだぼんやりしていたが,緊張が酷いのでそれ以上減らせなかったのだ。

デパスを減らせたら,少し頭が動くだろうか。緊張が出ないようならこのままレクサプロで続けることになるかもしれない。

BTSは良いですねと改めて思ったという話

Global Citizen Liveのチャンネルをチェックしていたら,ColdplayだけでなくBTSの動画もアップされていた。

改めて「良いなあ」と思った。ただし,私には背景のソウル市内の映像がグリーンスクリーンに見えてしまう,という問題があるのだが。それは私がASDを持っているからかもしれない。ドラマや映画を見ていても「ここから先はグリーンスクリーンだ。」と思いながら見ている。それはいつものことだ。だから私はマーベルの映画を見られない。見ても変な感じがする。全面にグリーンスクリーンが張り巡らされているように見えるから。

それは置いておく。

私は小学校に入学する前はクラシックばかり聞いていて,特にバロック音楽が好きでバッハやヴィヴァルディがお気に入りだった。モーツァルトやベートーヴェンも聞いたが,実はベートーヴェンはあまり好きではなかった。ヘンデルは好きだったかもしれない。両親がクラシック音楽が好きで家にレコードがあったから。

幼児期にクラシック以外で聞いていたのは,モンキーズをほぼ毎日(テレビ番組があったから),ビートルズを時々(父のラジオから流れてきたのでビートルズ以外もあった)。小学校に上がってすぐに,シカゴの「長い夜」を聞いてすごく気に入った(母の末弟がバンドが好きだった)。

毎日毎日洋楽とクラシックばかり聞いている私を心配したのか,当時父の弟がまだ大学生で教員養成課程にいたのだが,ある日童謡のレコードを買ってきた。ありがたく頂戴したし,ほのぼの聞いたり眺めたりもしていたのだが,やはり洋楽とクラシックが好きだった(滝廉太郎も好きだった)。

小学生になってからはパートリッジ・ファミリー,ジャクソン5(マイケル・ジャクソンがいた)や日本のフィンガー5(ジャクソン5やモンキーズ,パートリッジファミリー等のカバーをしていた),ニール・ヤング,フォーカス(オランダのプログレッシヴロックバンド),ジェフ・ベック,ディープパープル,レッドツェッペリン,ザ・フー,パティ・スミス,クイーン,ジェスロ・タル(マニア向けのブリティッシュロックの大御所)などを聞いていた。特にプログレは大好きだった。

当然だが,学校で話が合う子どもは全くいなかった。一人でいるのに慣れていたので,同じ趣味の子が周りにいなくても,特に困りはしなかった。

そのまま大きくなって,クラシックと洋楽だけでなく各国の民族音楽も聴くようになり,馬頭琴(モンゴルの伝統楽器)やダブキ(アラブの太鼓)など,気に入ればなんでも聞くようになった。

「何でも」の中には日本の歌も入ってきた。というか,大人になるまで日本の歌はあまり(フィンガー5以外)聞かなかった。仕事柄若い子らと話す機会が多かったので,ヴィジュアル系やジャニーズ系も聞くようになったのだ。

また仕事柄外国人と話す機会も多かったのだが,私の雑多な音楽の趣味は,外国人の同僚からは絶賛された。ジェスロ・タルやウォーターボーイズを知っている日本人がほとんどいなかったから(ジェスロ・タルは欧米では大人気なのだが)。

その私が,最近K POPにはまっているのが,本当に不思議だ。

ここ数年,抑鬱状態が続き動くことも思うようにいかなかった私が,K POPを聞いてニコニコしているのだ。自分でびっくりした。特に好きなのがBTSなわけだが,初めてDynamite をMTVのUSチャートで見た時に思い出したのが,中学生の時に流行っていたジョン・トラヴォルタ主演の「サタディナイトフィーヴァー」だった。あれは社会現象のようになっていた(その後スターウォーズが現れてしまってかすんでしまったが)。実際BTSのMVには,ジョン・トラヴォルタの決めポーズへのオマージュのようなシーンがある。

Permission to Dance が国連でも撮影されたりビデオチャレンジが世界を駆け巡ったりしているのだが,個人的にはDynamaite と Butter , Run が好きだ(Run は「花様年華」というテーマで制作されたアルバムとその世界観に沿って作られたストーリーの重要な曲で,ル・グィンの世界観に影響されたところとかあって,楽しいダンスには向かないと思う)。

落ち込み,叫びたいのに叫ぶ声も出ない,泣きたいのに涙も出ない,感動のなかった私がちょっと笑顔になれる。それだけでもBTSに感謝したい。

お薬のこと

抗うつ剤のセロトニン再取り込み阻害薬(SSRI 製品名はジェイゾロフト)を増量してから1ヶ月ほどになる。薬の量のせいなのか他に理由があるのかまだ判然とはしないのだが,このところ頭痛と体の緊張が続いている。

頭痛は前からあったので「天気のせいかな?」と考えていたのだが,天気が良い日が続いているのに全く良くならない。光が目に刺さるような感じで痛くなる。テレビや携帯を見るときは,はっきりした色ほど見るとしんどい。

緊張は以前からあったのだが,体のある部分に力が入ってしまって自分の意思では力を抜けない,という状態。だが精神安定剤(デパス)を使うようになってからは,この緊張は和らいでいて,デパスを減らすと緊張が始まるという繰り返しだった。それが,デパスを減らしていないのに緊張が出るようになった。特に首筋と顎の緊張がひどく,とても痛い。顎はうっかりすると噛み締めすぎてしまい,筋肉がこわばって痛くて口を開くことができなくなってしまう。首筋の緊張は左側より右側が強い。右に首が曲がって引っ張られているような感じで,鏡を見ても右に曲がっている。

頭痛とこの緊張は一緒に出てくるようになって,思い当たるのはジェイゾロフトを増やしたことだけである。

ネットで心療内科や神経内科のサイトを調べてみたのだが,抗うつ剤と頭痛で検索すると,「三環系の抗うつ剤で片頭痛が緩和される」というものばかり出てくる。

やっと見つけたあるクリニックのサイトに「抗うつ剤の効果が出始めた頃に片頭痛が起こることがある。」とあった。理由をざっくりまとめると「脳内の情報伝達物質であるセロトニンには血管を拡張させる働きがあり,セロトニン抗うつ剤が効き始める時期にセロトニン分泌が増えることで血管の拡張が起こり片頭痛になる。」

抗うつ剤を使い始めたばかりや増量したばかりには,副反応で吐き気や嘔吐があるのだが,それは薬が段々と体に馴染んでくれば収まり,薬が馴染んで吐き気や嘔吐が収まる頃から,鬱状態で緊張して収縮していた血管がリラックスして拡張するので片頭痛が出る,ということらしい。

体の緊張については,検索してもほとんど出てこなかった。だが自分で考えるのに,体に力が入るようになったから緊張しているのだから,これも抗うつ薬の増量の結果ではないかという気がするのだ。抗うつ剤が安定剤に勝ってしまったような状態。

医師も薬剤師も「ある程度は薬の量を一定で続けないと結果がわからない。」とは言っていた。そして「この次の診療日(増量してから約2ヶ月)にまだ精神的な落ち込みがひどいようなら薬を変える。」とも言った。

SSRIの効果があるのかないのか,自分にはわからない。精神的に前向きになっている,元気になっているという感覚は全くない。今はただ頭痛と体の緊張が辛い。この状態が薬の効果なのか薬の良くない反応なのかもまだわからない。本当にひどい状態(緊張で痛みが取れないとか頭痛で動けないとか)になったら,診療日の前であっても減薬した方が良いのだろうか。

台風が発生したそうなので,低気圧のことを考えるとまだまだ状態が安定はしないと思うが,頭痛と緊張の様子見はしていこう。

曼珠沙華(ヒガンバナ)で思い出すこと①

ナナの散歩道にあった曼珠沙華が,全部しぼんでしまっていた。2〜3日前から色が褪せてきていたので,もうすぐ終わりかな?とは思っていた。

曼珠沙華の深紅の花を見ると,いくつかのことを思い出す。

一つが,小学生の時に国語の教科書に載っていた「ごんぎつね」の物語。もう一つが,列車通学していた高校時代に(電車ではなく汽車だった)ある通過駅の周り一面に咲いていた曼珠沙華のこと。もう一つが「東京喰種トーキョーグール」という石田スイ作の漫画。最後に北原白秋の詩。

列車から見た一面の曼珠沙華は「ごんぎつね」と北原白秋の「曼珠沙華」という詩をどちらも思い出させた。

「ごんぎつね」の中にはヒガンバナが赤い布のように一面に広がるという描写があって,白秋の詩でも地面にキリなく広がるヒガンバナの様子が描かれている。

作者の新見南吉が「ごんぎつね」を書いた時,実は決定稿がなかったそうで,出版される前とされた後に何度か書き直しているそうだ。そのため「ごんぎつね」のテキストが何通りかある状態がしばらく続き,今は大体同じものが使われているようだ。

偕成社版「ごんぎつね」

今一番知られている「ごんぎつね」は,偕成社から出版された黒井健の挿絵のものではないかと思う。いくつかの出版社から出された国語の教科書にもよく使われていた。私が小学生の時にはこの本は出版されていなかったので,挿絵は当然違う人の手によるものだった。またテキストの内容が今広く知られているものとは若干違っていた。

たとえば,新見南吉が生まれ育った愛知県の現在半田市になっている辺りでは,昔はフナのことをキスと呼んでいたので,新見南吉は「キス」という表現を使っていたが,それでは海に棲息しているキスと誤解されることからだろうか「フナ」と書き直したものがある。私が使った教科書でも「フナ」だった。しかし偕成社版や現在広く知られているテキストでは作者の育った地域の「キス」が使われている。(ひらがなで「きす」)

また,登場人物である兵十(ひょうじゅう)の母の葬列の通る辺り一面に咲くヒガンバナを喩える言葉が今では「赤いぬの」が普通であるが,昔の教科書には「ひもうせん(緋毛氈)」と書かれていた。そのため,私は「ひもうせん,て何だ?」と不思議に思って調べたものである。

そういう文章のことはどうでもいい,というといけないのだが,私は「ごんぎつね」を何回読んでも最後に泣いてしまったものだ。ここ10年余りは「ごんぎつね」を読んでいない。以前は仕事の関係で数年おきに読んでいたのだが。今読んだら、私は泣くことができるだろうか。私の涙はちゃんと出てくるのだろうか。適応障害で鬱状態になってから泣くことを忘れてしまい.嬉しいとか悲しいとかの感情もどこかへ忘れているので(犬猫やカメがいると嬉しいのだが),「ごんぎつね」への自分の心情を台無しにしたくないという思いがあり,ずっと読んでいない。

ちなみに私は偕成社版,黒井健挿絵の「ごんぎつね」の絵本を持っているが,小学校時代の教科書の挿絵は影絵を使って表現する藤城清治という作家さんのものだったので(だったはず),最初の印象が強いせいか時々その作家さんの挿絵をまた見たいなと思う。昔使った教科書は皆実家で保存していたのだが,台風被災した実家の片付けと取り壊しの際に処分してしまった。残念だ。

「ごんぎつね」は教科書の出版社によって,小学3年生で学習するか小学4年生で学習するかが変わっている。私は小学3年生で読んだのだが,先生の話はさっぱり聞かず,自分で勝手に最後まで読み進んで,最後にジワジワっと涙が滲んで教科書が読めなくなってしまった。他の子達が先生の進める通りに授業を受けている横で,一人泣いているような子どもが私だった。おかげで3年生の先生にはよく「ばか」と呼ばれたものである。私には全く泣きもせず普通の様子で授業を受けている他の同級生が,異様というか不思議だったのだが。

私が大人になってから出会った小学生のある女の子が「兵十は自分で自分をひとりぼっちにしてしまったよ。」と言ったことがある。「もし兵十がもう少し注意深かったら,ごんに気づいていたかもしれないし,ごんに対する感情も変わっっていたかもしれない。でも怒りの感情が先行していた兵十は,ごんを見るなり銃で撃ち殺してしまった。ごん以外もう誰も兵十を相手にしないよ。今までだって夜の集まりとかに行っても一緒に帰る人もいなかった。一人で夜道を帰る兵十を後ろから見守っていたのは狐のごんなのに。兵十はどう見ても友だちいないよね。お母さんもいなくなった。ごんもいなくなった。ひとりぼっちだね。ごんはひとりぼっち同士だから仲良しになれると思ったのかもしれないけど,兵十は頭悪いよね。でも最後に自分が馬鹿だったってわかったみたい。」ということであった。

もちろん,小学生だったのでこんなにスラスラ語ったわけではなかったが。彼女は,ぽつりぽつりと自分の考えを一文ずつ付箋に書いて,読書ノートを作って見せてくれた。新しい視点から物語を見た気がした。

小学生のとき,私にはただただ「動物が死ぬのが嫌だ」という悲しさがあったと思う(人間が亡くなる物語を読んでもあまり泣かないことの方が多いので)。だから彼女の感想を知って「なるほど,そうだな。」と思った。彼女の感想を聞くまで(聞いてからもではあるが),私は兵十が嫌いだったから。なぜ嫌いだったのか?「あ,私は感受性の鈍い人が苦手なんだな。」と思い至った。

物語を読んでいても,ASDであるとかHSPであるとかが,受け取り方に影響するのだ。

今日,ナナと一緒に散歩しながら,そんな風に昔の自分のことや,私に新しい気づきを与えてくれた女の子のことを思い出した。

北原白秋と「東京喰種」はかぶるところがあるので,思い出したら書いてみる。

通院日

このところ調子が悪く,今週初めに予約を入れていたのに,クリニックに行けなかった。体に力が入らず,目が回っていたので,とてもではないが車の運転などできないと判断した。電話でキャンセルの連絡をすると,今週はまだ空いている時間があったそうで,そこに入れてもらうことができた。体調をよく見てからにしたかったので,少し遅めの時間にした。

今通っているクリニックは,現代人,特に大人の心の病や障害へのケアのためであろうけれど,午前中はあまり早くない時間に診療が始まって,夜割と遅くまで受診が可能である。医師の方々は1日に数人いて,週に数日出て交代というようで,先生によっては土日に診療が入っているので,仕事の休みに受診する人も多いようだ。

子どもの場合は心療内科ではなく,小児科で診てもらうか,小児科に紹介された総合病院に行くケースがほとんどだろうから,心療内科クリニックといえば,受診するのは大抵大人,あるいは高校生以上ぐらいである。

大人だけといっても,それでも受診する人は多い。私は夕方の午後診療が始まって2番目ぐらいの時間帯に予約しているのだが,私と同じぐらいの人やちょっと若いぐらいの人,学生さんかな?と思われる人,いかにも仕事をしていそうな人,等々が待合室にいる。今はコロナ感染予防のためにソーシャルディスタンスが求められているので,待合室のベンチでは皆さん一人おきに座っているが,私にはそれがとても難しい。

まず,他人が触ったものに触ることが難しい。洗ったり消毒したりすれば平気。死ぬほど我慢できないものではないが,どうにも難しい。だから子どもの頃から母に消毒用アルコールを浸ませた脱脂綿をもらっていたし,大人になってからは自分で消毒用アルコールを持ち歩くようになった。

だから公共の乗り物がものすごく苦手だ。元々普通の人以上に乗り物酔いしやすいためあまり公共の乗り物に乗らず(吐いたりしたら他の人に迷惑だし)自家用車を使っているが,どうしても乗る時には吊革に掴まれない。立ってバランスを取っている。

電車やバス,病院の待合室ではイスを除菌ティッシュでさっと拭くが,それでも怖い時は座らずに立っている。そもそも,新幹線のように窓が開かない列車や観光バスは怖くて息苦しくなってしまうので乗れない。どうしても乗らねばならない場合,たとえば夫の実家に行くときの飛行機や仕事で仕方なく公共の乗り物を使う際は,安定剤を1錠多くするなどして対応してきた。

心療内科に行っても,待合室のイスを消毒する。それができない時には立っている。

今週の通院日は,予約日と時間を変更したためなのか,たまたまその時だけだったのか,待合室がいっぱいだった。いくら一人おきにベンチに座っていても,ドアを開けて入った瞬間,マスク越しにもわかるひといきれで「うっ」と唸ってしまった。そのまま待合室の一つ隣にある受付のある部屋に戻り「ここにいてもいいですか。待合室がいっぱいなんです。」とお願いして許しをもらって待つことにした。

今回の診察で医師から「体調も精神状態もあまりよろしくないようだが,ジェイゾロフトは量を変えたばかりなので,もう少し今の薬で様子を見て,改善が見られなければ薬を変える。」という話があった。

1ヶ月前に抗うつ薬のジェイゾロフトを増やして,副反応の吐き気は体が薬に馴染むにつれて落ち着いて来たから,まだしばらく様子を見るということ。

ジェイゾロフトを増やして1ヶ月続けてみて,初めの頃は下を向いただけで吐きそうになっていたのが,ここ1週間ほどはゲップとしゃっくり程度になって来た。

ただそれは,食べていないというのも関係するかもしれない。あまりに吐き気が酷かったので,食べる気になれなかったのだ。(夫には勝手に食べてもらっている。)お茶とポカリスウェットと野菜ジュース,それから何か甘い物(だいたいは小豆の煮たの)を茶碗半分ぐらい。体重が少し減ったが激減というのではない。ちょっと服の腹回りや指輪が緩くなったぐらい。

ジェイゾロフトはSSRI(選択的セロトニン再取り込み阻害薬)の中では比較的効果が緩やかだそうだ。だから少量ずつ試していく初期の処方に使われることが多いという。私がこの薬を使い始めたのはもう随分前で,今通っている心療内科クリニックではない総合病院の総合診療科で処方されたのが始まり。

はじめのうちは1日1錠でなんとか調子が良くなって,だんだん2日に1錠になったのだが,職場が変わったことや(今は仕事はしていないので大分楽なのだが)母の癌手術と入院の遠距離介護,姉の自傷とミュンヒハウゼン症候群のような状態による救急搬送の繰り返し,夫の怪我と手術入院やリハビリ,実家の自然災害被災と家の消失などなど続いているうちに,1日2錠になり,更にそれでも無理ということで1日3錠になった。しかし副反応が私の感覚過敏のせいか異常に激しかったために減薬しては増やし,嘔吐を繰り返し,また減薬し,人格乖離状態になり,増薬し,嘔吐しの繰り返しになってしまった。

この次薬を変えるとしたら何になるのかわからないが,抗うつ剤の中でパキシルは既に体に合わないことがわかっているので,そこは医師と相談しなければならない。

薬の管理というのは,特に副反応や揺り戻し(精神的落ち込みがどっとくる)などの危険がある抗うつ剤では,医師と納得がいくまで話し合う必要がある。医師が受診者の言うままに大量に薬を出してくるところは,行ってはいけないと思っている。それは患者の体や生死について無責任だということではないかと考えるから。かといって絶対に正しく診断して治療してくれる医療機関というのは,少なくとも心療内科では存在しないような気もしている。

それでもなんとか生きている。